Ten\u00eda una bicicleta roja. Los asientos de cuero con algunos remaches ya no se hacen m\u00e1s. Los pu\u00f1os del manubrio no eran los cl\u00e1sicos de bicicleter\u00eda, todos iguales, sino que estaban bien dise\u00f1ados y daban a este artefacto un aspecto diferenciado. Ya no tengo mi bici roja, mi primera bici, la compa\u00f1era de los raspones sangrantes condici\u00f3n del aprendizaje. Con ella se fue un pedazo de mi vida, pero tambi\u00e9n se fue la oportunidad de mostrarsela a mis hijos, y se destroz\u00f3 mi deseo de que la usen. Es un duelo. Lo que no puedo recordar es cu\u00e1ndo y en qu\u00e9 circunstancia algo tan valioso desapareci\u00f3, y con ella todas las posibilidades de su compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n
Treintitantos a\u00f1os pasaron desde que me la regalaron, y cuarenta desde que nac\u00ed. Son muchos como para inventariar tantas otras cosas que desaparecieron y que me hicieron. Al muerto que se guarda en la memoria dicen que no desaparece. \u00bfCu\u00e1nto dura la memoria?<\/p>\n
Parado en el medio de la vida, como se escuch\u00f3 en los 80 por Seru Giran, me siento muy bien, dec\u00edan. Incendiar\u00eda todos los libros de autoayuda y los hor\u00f3scopos no por nazi sino por placer, porque algo de recuperar las cosas que dan placer se dispara por estas \u00e9pocas. Las de los 40. Aunque me peguen, me echen, o me reten, segu\u00eda la canci\u00f3n. Es que te das cuenta de que viviste algunas cosas, eso, la experiencia. Te das cuenta de que a\u00fan no llegaste, como si alguna vez el mandato de llegar a alguna parte se cumpliera. Como si llegar fuera abandonar la experiencia que te constituye. Llegar es morir. Son \u00e9pocas en las que esto aparece como posibilidad. Posibilidad natural m\u00e1s alla de la violencia con la que se ha dise\u00f1ado nuestro entorno.<\/p>\n
En grano grueso del nacer al morir hay una l\u00ednea temporal, una l\u00ednea tan lineal que da asco. En grano fino no hay ninguna l\u00ednea, ni siquiera medio curva. Contar el derrotero de una vida siempre es aceptar la mentira, como es inexacto el relato estudioso y sesudo de las cosas. Nadie pondr\u00eda en la biograf\u00eda de Niesztche un juguete que lo haya marcado como mi bici roja, o alg\u00fan secreto entretenimiento de Mozart mientras compon\u00eda sus primeras obras maestras antes de sus 10 a\u00f1os. La bici roja de Einstein no se conoce, ni la de Heisenberg, ni la de Bohr, o el chiche mimado de Borges.<\/p>\n
Despu\u00e9s de alg\u00fan tiempo todos tuvimos que aceptar que las cosas se van. Y las asociamos a otras peque\u00f1\u00edsimas e insignificantes cosas que nos rodean hoy. Una brisa, un olor, un escalofr\u00edo. La mejor muestra de sensibilidad es negar que somos nosotros y las cosas, sino nosotros en relaci\u00f3n con las cosas.<\/p>\n
Las mejores mujeres est\u00e1n en mi familia.\u00a040 a\u00f1os ense\u00f1an que una pareja no est\u00e1 en un est\u00fapido San Valent\u00edn, que Pap\u00e1 Noel es un invento por poco c\u00ednico. Que un algo de 40 puede convertirse en otros 40 de una nada confortable. O de una nada en t\u00e9rminos posesivos, que parece algo m\u00e1s sano. El confort, creemos, est\u00e1 en la posesi\u00f3n. La posesi\u00f3n est\u00e1 sintetizada en el shopping. Sus vestigios de responsabilidad se hunden en argumentos de libertad, igualito que en la pol\u00edtica. Mientras todo esto se cae a pedazos tengo la imagen de que la complejidad de una sociedad no est\u00e1 en un sistema de gobierno, ni en est\u00fapidos partidos pol\u00edticos o gestiones de gobierno con gobernantes despreciables. La nada confortable tiene como condici\u00f3n necesaria pagar adecuadamente los costos de instrumentos financieros opacos.<\/p>\n
Cortar\u00eda las luces de los shoppings y de los bancos. Por placer. Y porque los que venden ganan m\u00e1s que los que hacen. Por placer abrac\u00e9 a Wikileaks, y escup\u00ed a la far\u00e1ndula. Comprend\u00ed que justo y legal son dos t\u00e9rminos que no coinciden com\u00fanmente. Me ocupo por la ingesti\u00f3n, que no es lo light sino el placer y 40 restantes sin basura pegoteada en el organismo. Orden y desorden. Diferenci\u00e9 muy claramente entre artista y trabajador de industrias culturales. Me esforc\u00e9 por ignorar las recetas para caer bien y entend\u00ed que lo que se disfruta es lo que est\u00e1 hecho con materiales nobles. Adormec\u00ed impulsos en favor de la racionalidad, y adormec\u00ed la raz\u00f3n a favor de otros impulsos. Cambi\u00e9 el mix.<\/p>\n
Epocas raras las de los 40 sin mi bici roja. \u00bfCu\u00e1nto dura la memoria? Tal vez las angustias de una edad mediana, pero adulta, tengan que ver con esa memoria. Memoria que formatea la mirada. Mirada que compara y juzga.<\/p>\n
Y sin embargo sigo mandando a mis hijos a la escuela.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tenía una bicicleta roja. Los asientos de cuero con algunos remaches ya no se hacen más. Los puños del manubrio no eran los clásicos de bicicletería, todos iguales, sino que estaban bien diseñados y daban a este artefacto un aspecto diferenciado. Ya no tengo mi bici roja, mi primera bici, la compañera de los raspones…<\/p>\n